江湖上一直流傳著一個傳說，這個傳說流傳之廣，影響之深，持續時間之長，但凡喝過啤酒的人，幾乎都有所耳聞。

“德國啤酒有著這個世界上最好的品質。”

好吧，這絕對是一個教科書級別的營銷案例，整個故事的中心，毫無疑問，就是被捧上天的純凈法（Reinheitsgebot）。

德國的酒廠靠純凈法營銷自己的啤酒有一些年頭了，但現在，在精釀啤酒的沖擊下，德國啤酒是越來越乏善可陳了。

精釀愛好者也越來越認識到，德國拿得出手的風格真的屈指可數，而那些歷史上的德國啤酒——比如古斯——根本就不符合純凈法嘛。

而且，你喝的德國啤酒就是真的德國啤酒嗎？

現在你在超市能買到的德國啤酒，幾乎都是德國南部巴伐利亞的啤酒，德國北部的啤酒，卻鮮少買到。例如櫻桃啤酒。“什么？”你會問，“德國不是有純凈法嗎？怎么可能會有櫻桃啤酒？”

但在歷史上，德國北部有非常多的水果啤酒，有非常多的加了各種香料的啤酒，有各種完全會讓你“What？啤酒還能這樣？”的啤酒，現在卻全都滅絕了。

巴伐利亞并入德國的一個條件就是在全德國推行純凈法，盡管遭到了北德酒商的強烈反對，卻依然在1906年施行。

純凈法對整個北德啤酒的多樣性造成了毀滅性的打擊，以至于我們今天提到德國啤酒，很多人也只能想到黑啤、黃啤、白啤。

德國啤酒好嗎？大家都說好。好在哪里？很多人說不出來。一些獨特的風格，比如杜塞爾多夫老啤酒、科隆啤酒、柏林酸小麥、冰餾博克，當然是非常好的風格，卻鮮為人知，很難在超市買到。

純凈法之爭，是巴伐利亞啤酒的全面勝利，卻不是德國啤酒的勝利

歷史上的德國也是酸酒大國，設想一下，如果純凈法沒有在北德施行，那么現在德國酸啤很可能與比利時的蘭比克、法蘭德斯艾爾平分秋色，BJCP上也大概會出現“德式野菌艾爾”這個條目。

而更重要的是，巴伐利亞的啤酒傳統也并非巴伐利亞首創，起源地大家很可能完全想不到——捷克。當然，那個時候還沒有捷克這個國家，叫波西米亞更合適。

巴伐利亞人在啤酒里加酒花，是跟波西米亞人學的。

巴伐利亞人釀小麥啤酒，是跟波西米亞人學的。

連巴伐利亞人引以為傲的窖藏技術（Lagering），也是跟波西米亞人學的。

一千年前，“波西米亞”才是優質啤酒的代名詞，一千年后，波西米亞啤酒依然統治著全世界。

看看今天，全球消費量最高的啤酒風格是什么？是捷克人發明的皮爾森的變種——國際淡色拉格。而最有名的一個啤酒品牌，源自捷克的一個地名。

那么，捷克或成最大贏家？

本文并非商用，圖片來源網絡

如有不妥，請聯系平臺刪除