本篇是酸啤酒入門指南第三篇，蘭比克簡(jiǎn)史。查看往期內(nèi)容：【全文4303字，閱讀需12分鐘，歡迎收藏+好看+轉(zhuǎn)發(fā)】
【馬兒在農(nóng)場(chǎng)吃草】
仔細(xì)回想一下你是否嘗到過(guò)這么一種酒：啤酒帶塞兒的，小瓶375ml或大瓶750ml的，主人跟你說(shuō)這是比利時(shí)的；打開(kāi)之后倒出來(lái)，有一股難以名狀的臭味兒，和鉆人心底的酸氣兒；嘗一下，氣泡感充足，沙口感明顯，各種過(guò)熟的水果和青蘋(píng)果味兒的；一下子讓你想起來(lái)太陽(yáng)下路過(guò)的牛糞堆，農(nóng)場(chǎng)上堆垛的干草，或者走進(jìn)一片濕木頭堆…九成情況下，你喝到的是一種叫Lambic的酒，中文音譯也特別還原，就叫蘭比克。
【過(guò)熟的水果】
蘭比克這名字是個(gè)統(tǒng)稱，也是個(gè)被保護(hù)了的名字。就像大家耳熟能詳?shù)南銠墸x開(kāi)明確規(guī)定后的“香檳”只能叫起泡酒，同樣只有符合一定要求的酒才能被叫做lambic。大家不免會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：葡萄酒有產(chǎn)區(qū)一說(shuō)，啤酒也有嗎？對(duì)于lambic來(lái)說(shuō)，千真萬(wàn)確。那就要從lambic的發(fā)源地，比利時(shí)說(shuō)起。
【青口、番茄醬、薯?xiàng)l、啤酒】
比利時(shí)是個(gè)神奇的國(guó)家。國(guó)土面積很小，京津加起來(lái)就比它大。其歷史也并不悠久，原本南北屬于不同國(guó)家——就是毗鄰的兩個(gè)大國(guó)，法國(guó)和荷蘭，所以法語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)（弗拉芒語(yǔ)，類似于荷蘭語(yǔ)的一種方言）至今是這個(gè)國(guó)家官方語(yǔ)言。除了lambic，修道院啤酒和賽松saison也是這個(gè)國(guó)家標(biāo)志性的存在。不少比利時(shí)人甚至調(diào)侃，薯?xiàng)l、啤酒和青口才是紅、黃、黑國(guó)旗色的本意（誤…）而lambic的歷史故事在比利時(shí)的文化中也值的寫(xiě)下幾筆。幾千年前的征戰(zhàn)與征服，世界大戰(zhàn)，稅收，人口驟減，復(fù)興…歷史跌宕起伏沒(méi)有阻擋lambic存活和發(fā)展的步伐。而如今，蘭比克在比利時(shí)、歐洲乃至全世界迎來(lái)復(fù)興，甚至不無(wú)扶搖直上、黃袍加身的可能。 從時(shí)間上來(lái)看，蘭比克可以追溯到羅馬帝國(guó)時(shí)代。 公元前57年，儒略·凱撒（Julius Caesar）打贏了南方高盧人和日耳曼人之后，戰(zhàn)力迅速向西北延伸。生活在當(dāng)今比利時(shí)和德國(guó)西部的貝爾蓋高盧人（Belgae Gauls），當(dāng)然奮起反擊，保衛(wèi)疆土。凱撒大帝逐漸發(fā)現(xiàn)，這些貝爾蓋人與日耳曼人之間有著緊密的聯(lián)系——無(wú)論文化還是經(jīng)濟(jì)，甚至…啤酒上面。與地中海文化不同，日耳曼人和高盧人認(rèn)為葡萄酒是婦人的飲料，所以禁止葡萄酒進(jìn)口。
【高盧人的葡萄酒】
隨軍的羅馬歷史學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，高盧北部種植著大量的谷物，貝爾蓋人本身也在用這些谷物釀酒。娜慕爾（Namur）啤酒廠的歷史資料也指出，小麥?zhǔn)钱?dāng)時(shí)主要的釀酒原料。德國(guó)美因茨（Mainz）附近發(fā)現(xiàn)的一個(gè)杯子上甚至有銘文“美女，小麥美酒斟滿杯”！其他銘文也顯示，當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成了啤酒釀造者協(xié)會(huì)，一直持續(xù)到中世紀(jì)。
【比利時(shí)有大片的麥田】
這些發(fā)酵過(guò)的飲料，只能算是現(xiàn)代可控發(fā)酵啤酒的前身。當(dāng)時(shí)的啤酒，基本依靠的是自然發(fā)酵；而釀造者本身，對(duì)內(nèi)在的微生物活動(dòng)也不甚了解，只能依靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)總結(jié)要領(lǐng)。而這種看天吃飯的釀造方法并未消失，而是被lambic繼承衣缽，發(fā)揚(yáng)光大。
早在15世紀(jì)，蘭比克釀造的谷物比例就已經(jīng)有明確的規(guī)定。Halle市的一位稅收官就曾指出鎮(zhèn)上釀造的啤酒需要按照特定的大麥小麥比例來(lái)釀造，以便于根據(jù)谷物的收成來(lái)安排分配——畢竟作為糧食，這些谷物首先要用來(lái)填飽肚子，多余的再去滿足點(diǎn)淫欲。
《農(nóng)民的婚禮》
大約在同一時(shí)期，啤酒可以確信是一種廣受農(nóng)民喜愛(ài)的飲料，在文藝復(fù)興的藝術(shù)作品中也頻繁地出現(xiàn)這一意象。許多人認(rèn)為，用于盛裝lambic（確切的說(shuō)，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是Faro）的粗制陶器第一次露面，應(yīng)該是在老皮特·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）的畫(huà)作《農(nóng)民的婚禮》中。這幅完成于1568年的畫(huà)作中清晰地描繪了一場(chǎng)農(nóng)民的婚禮儀式，在其間交錯(cuò)著許多陶制酒器（Stone Pitcher），里面裝著的正是蘭比克啤酒。
三：十七至十九世紀(jì)，不同時(shí)期的lambic
釀造小麥啤酒的傳統(tǒng)從高盧時(shí)代延續(xù)下來(lái)，在如今比利時(shí)和德國(guó)境內(nèi)地區(qū)一直保留到現(xiàn)在。但不湊巧的是，釀造lambic的絕大部分歷史并沒(méi)有完整的記錄，余下的種種內(nèi)容都是有根據(jù)的推測(cè)，依據(jù)的無(wú)外乎布魯塞爾及其周邊地區(qū)擁有蘭比克釀造許可的釀酒廠，釀酒師，混酒師，以及那些早已停業(yè)的咖啡館…當(dāng)然還有一本記載軼事的小冊(cè)子，《Les Memoirs de Jef Lambic》。十七十八世紀(jì)，釀酒其實(shí)只是農(nóng)民的副業(yè)，所以他們對(duì)于農(nóng)業(yè)的發(fā)展情況有著清晰的認(rèn)知。
【Pajottenland】
1839年，可以合法地釀造lambic的區(qū)域還局限在布魯塞爾及其直接附屬的周邊地區(qū)。到1860年，這一區(qū)域已經(jīng)擴(kuò)大到布魯塞爾及周邊3公里的范圍內(nèi)。設(shè)定這個(gè)限制區(qū)域，是因?yàn)樵谶@一區(qū)域內(nèi)釀酒謀生的釀酒師們認(rèn)為釀造lambic的菌種僅在這里存在，當(dāng)然這也是一種自我保護(hù)措施。1904年，來(lái)自丹麥的科學(xué)家克勞森（Niels Kjelte Claussen）發(fā)現(xiàn)，lambic酒中的一些菌種也存在于英式啤酒中。克勞森將這種酵母稱為“brittanomyces”，但是粗心的出版商把名字印錯(cuò)，寫(xiě)成了“Brettanomyces”。這一名字沿用至今，常被人簡(jiǎn)稱為brett酵母。當(dāng)然，在1921年科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)其實(shí)lambic中有著brett酵母的特種變種，也就是“Bruxellensis”和“Lambicus”。
在此同時(shí)，lambic和lambic酒吧的社會(huì)角色如同現(xiàn)代城市中的咖啡和星巴克。各階層的人士以此為社交場(chǎng)所，手中拿著的則是一杯一杯lambic啤酒。Jef Lambic，Keersmaeker酒廠（后來(lái)的Morte Subite）釀酒師的兒子，用一本自傳從社會(huì)化的角度描繪了當(dāng)時(shí)社會(huì)中l(wèi)ambic的種種滲入，同時(shí)也提到了一種德式棕色拉格啤酒的入侵給lambic帶來(lái)的威脅——這一切發(fā)生在1860年前后。19世紀(jì)晚期，由于難以控制瓶?jī)?nèi)二次發(fā)酵而導(dǎo)致的爆炸，瓶裝lambic實(shí)際上仍然很難見(jiàn)到。1897年布魯塞爾的世博會(huì)上，geuze-lambic賺足了人氣。
到1900年，Kriek克里克（櫻桃蘭比克）已經(jīng)普及；1910年前后，F(xiàn)ramboise覆盆子蘭比克也已經(jīng)出現(xiàn)在了文字記錄里。康帝隆酒廠（Brasserie Cantillon）的前前主理人Paul Cantillon提到，在1909年至1910年康帝隆酒廠的庫(kù)存里，最多的不是克里克，而是覆盆子蘭比克；酒廠現(xiàn)任主理人Jean van Roy在2010年蘭比克峰會(huì)上也重申了這一事實(shí)。
【一瓶古老的克里克】
1919年，政府通過(guò)了一條規(guī)定，限制比利時(shí)境內(nèi)的咖啡館不允許向顧客出售酒精飲料，但是這一規(guī)定的執(zhí)行并不嚴(yán)格。隨著第一次世界大戰(zhàn)而來(lái)的是整個(gè)歐洲的糧食短缺，毫無(wú)疑問(wèn)，釀酒廠全部被關(guān)閉。
當(dāng)然，隨著一戰(zhàn)結(jié)束，包括康帝隆酒廠在內(nèi)的許多l(xiāng)ambic酒廠開(kāi)始恢復(fù)生產(chǎn)并逐步增加產(chǎn)量，lambic再次成為社會(huì)流行的飲料。咖啡館依舊充滿著活力，第一只專為lambic啤酒制造的杯子出現(xiàn)了，向杯子里直接添加糖來(lái)調(diào)味的方式越來(lái)越流行。然而當(dāng)一切欣欣向榮的時(shí)候，另一位不速之客突然出現(xiàn)，打破了這一熱鬧的場(chǎng)景——第二次世界大戰(zhàn)迅速蔓延，酒廠因?yàn)橥恋卣碱I(lǐng)和機(jī)器重鑄而消失或者重組，短暫的繁榮沒(méi)能夠持續(xù)下去。
【Belle Vue】
五：二戰(zhàn)之后，新思路帶來(lái)的分道揚(yáng)鑣
布魯塞爾及其周邊地區(qū)目睹了這些突然的蕭條和短暫的繁榮。像Belle-Vue這種大型酒廠，在戰(zhàn)時(shí)通過(guò)收購(gòu)其他小型酒廠而保持著繁榮；而一些小酒廠，則在食物配給和經(jīng)濟(jì)蕭條的難題中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拼了老命維持生計(jì)。迫不得已，一些解決方案浮出水面：添加甜味、商業(yè)化釀造的蘭比克，似乎可以救活這些茍延殘喘的酒廠。
【可口可樂(lè)在戰(zhàn)爭(zhēng)前線】給這一思路帶來(lái)靈感的是可樂(lè)及其他軟飲。從二戰(zhàn)之前就已經(jīng)存在，這些飲料逐步引領(lǐng)著比利時(shí)以及整個(gè)歐洲的飲料新趨勢(shì)，也致使甜味增味的lambic極度受歡迎。在二戰(zhàn)期間，釀酒廠受到原料使用量和質(zhì)量上的嚴(yán)格控制；為了在櫻桃短缺的情況下生產(chǎn)克里克，釀酒師們開(kāi)始向酒里面添加色素和增味劑。貴茲（Geuze）也出現(xiàn)了類似的狀況。一種稱為“capsulekengeuze”的酒席卷市場(chǎng)：首先將lambic與一些艾爾啤酒混合，然后過(guò)濾、巴氏殺菌、添加甜味劑增味，壓入二氧化碳之后灌裝進(jìn)250毫升的玻璃瓶中。許多酒廠采用了這一手段來(lái)渡過(guò)難關(guān)。這一舉措在標(biāo)簽文字上造成了一些混亂，從1965年開(kāi)始，國(guó)家開(kāi)始規(guī)范諸如geuze之類術(shù)語(yǔ)的應(yīng)用。
在二十世紀(jì)下半葉，林德曼（Lindemans）、德特洛赫（De Troch）、貝樂(lè)維（Belle-Vue）等釀酒廠仍然大量生產(chǎn)甜味增味lambic，這也表明甜味lambic的需求不斷增長(zhǎng)。此時(shí)已經(jīng)很少有酒廠遵循傳統(tǒng)方法釀造無(wú)甜味增味的lambic了。
【Armond Debelder，三泉酒廠主理人】六：1970年至世紀(jì)之交，瞬息萬(wàn)變的lambic市場(chǎng)盡管合并、倒閉致使越來(lái)越多的小型酒廠消失，一些酒廠也成功地保持著獨(dú)立營(yíng)業(yè)。整個(gè)二十世紀(jì)七十年代，甜味蘭比克以及其副產(chǎn)品所形成的生存機(jī)制持續(xù)存在，保留至今，絕大多數(shù)釀酒廠仍然追逐著主流消費(fèi)者的需求和期待——也就是甜味蘭比克。盡管如此，也有酒廠并沒(méi)有卷入甜味蘭比克的經(jīng)營(yíng)中。阿爾芒·德貝爾德（Armond Debelder）并未釀造過(guò)甜味增味蘭比克，而是和他的弟弟一起經(jīng)營(yíng)著一家與三泉（3 Fonteinen）相關(guān)的餐館，才在這張“浩劫”中幸免于難。
【Jean Pierre和他的兒子】
1978年，Jean Pierre van Roy將Cantillon啤酒廠作為“活著的博物館”對(duì)外開(kāi)放。布魯塞爾貴茲博物館（Musée Bruxellois de la Gueuze）由此誕生。酒廠里——也就是博物館里，仍然努力地保持著百年來(lái)的傳統(tǒng)工藝。如今，這是酒鬼們到達(dá)布魯塞爾必去朝圣的圣地之一。如果說(shuō)第二次世界大戰(zhàn)催生了甜味增味蘭比克，那么1970年就是lambic生產(chǎn)、產(chǎn)區(qū)保護(hù)以及消費(fèi)群體的分道揚(yáng)鑣。
【Lindemans Gueuze Cuvée René】甜味增味的蘭比克仍然廣受歡迎，而如今傳統(tǒng)方法釀造的未增甜味蘭比克也備受喜愛(ài)。在二十世紀(jì)初，釀造蘭比克的酒廠多達(dá)幾百家；到現(xiàn)在，只剩下了九家釀酒廠和幾家混酒廠。盡管數(shù)目稀少，但是這些釀酒廠和混酒廠代表著一種新的趨勢(shì)。許多放棄了未增甜蘭比克的廠家又重拾這一工藝，開(kāi)始同時(shí)生產(chǎn)增甜味和非增甜味的蘭比克。1994年，林德曼推出了一款名為Gueuze Cuvée René的傳統(tǒng)lambic，蒂曼（Timmermans）也推出了一系列傳統(tǒng)蘭比克產(chǎn)品。釀酒師和混酒師們逐漸意識(shí)到了保護(hù)傳統(tǒng)方法的重要性，于是一些人成立了組織HORAL（Hoge Raadvoor Ambachtelijke Lambikbieren 查看往期文章：什么是HORAL？），旨在促進(jìn)比利時(shí)蘭比克啤酒的保護(hù)、宣傳蘭比克文化。“關(guān)注蘭比克啤酒從釀造到享用的全過(guò)程，譴責(zé)啤酒釀造及相關(guān)產(chǎn)品制作的違規(guī)行為，采取必要措施保護(hù)和推廣傳統(tǒng)蘭比克啤酒及其制作工藝和相關(guān)產(chǎn)品”是該組織的目標(biāo)。自從1997年得到了TSG（Traditionally Specialty Guaranteed 傳統(tǒng)特產(chǎn)認(rèn)證）的認(rèn)證權(quán)限之后，HORAL就一直致力于歐盟區(qū)內(nèi)的lambic保護(hù)和發(fā)展。
【筆者2018年于Cantillon酒廠品嘗la Vie est Belge】
攝影：劉昆
Lambic的復(fù)興和發(fā)展再一次激發(fā)了新一代釀酒師、混酒師以及消費(fèi)者的興趣。De Cam和Tilquin相繼開(kāi)業(yè)，給這不斷縮短的酒廠名單注入了新的血液；微型實(shí)驗(yàn)酒廠如雨后春筍，Bokkereyder（Methode Goat）、Antidoot等酒廠在各大評(píng)分網(wǎng)站上高居前列；模仿lambic風(fēng)格的美式野菌艾爾開(kāi)始向著全新的方向、自主設(shè)計(jì)認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)的新次元發(fā)展…蘭比克在經(jīng)歷了幾百年前的尋常飲料地位、一百年前的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘幾近滅絕、五十年前傳統(tǒng)與增味之爭(zhēng)的分裂之后，終于迎來(lái)了全球矚目。飆升的價(jià)格，令人咋舌的倒買倒賣方式也讓一部分人富了起來(lái)。一瓶叫價(jià)逾千美元的Cantillon La Vie est Belge，一套出廠即上千元人民幣的3 Fonteinen Zenne y Frontera，不僅挑戰(zhàn)著各位酒客的腰包，也彰顯著lambic酒開(kāi)始接管了啤酒界的至尊地位。這股蘭比克颶風(fēng)剛剛吹起，你，是否已經(jīng)站在了風(fēng)眼中，享受著陽(yáng)光和美酒帶來(lái)的平靜與怡然安樂(lè)？
用戶點(diǎn)評(píng) 共 1 條評(píng)論
給大哥點(diǎn)個(gè)贊，絕對(duì)是專業(yè)知識(shí)貼