很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)啤酒的概念，只是飯桌上娘炮飲料的替代品，或者是好勇斗狠、證明自己酒量與男子氣概的計(jì)量單位，而從來(lái)不會(huì)和“好喝”掛上鉤。猶記得很多年前的一天，我爸和幾個(gè)朋友在家里把酒言歡，觥籌交錯(cuò)之間很快喝光了冰箱里的啤酒存貨，我媽忙去儲(chǔ)藏室里拿酒。一位臉已經(jīng)紅成關(guān)公模樣的叔叔，卻搖晃著身子，堅(jiān)持要下樓去買小店里已經(jīng)冰好的酒。他當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話，我至今記憶猶新：喝常溫啤酒，和喝尿有什么區(qū)別？

市面上的啤酒好像都是這種寡淡的味道，如果蒙上眼睛讓你盲品，很可能所有品牌你都喝不出區(qū)別。如今，各大品牌都學(xué)會(huì)了“心智定位”那套，百威說(shuō)“敬真我”，雪花說(shuō)“勇闖天涯”，哈爾濱啤酒說(shuō)“一起哈啤”，我說(shuō)“扯JB蛋”。可不是么？在KTV里點(diǎn)的那些酒水套裝，別管是啥牌子，只要是啤酒，往喉嚨里灌就好了，別扯其他有的沒(méi)的。

后來(lái)我才知道，這些啤酒用客氣一點(diǎn)的說(shuō)法是“工業(yè)水啤”，不那么客氣的說(shuō)法就是“工業(yè)尿啤”（脹肚子，喝完拼命撒尿）。其實(shí)啤酒釀造的原料非常簡(jiǎn)單：麥芽、酵母、啤酒花、水。工業(yè)啤酒為了降低成本，通常摻入大量比較低廉的谷物，比如大米、淀粉來(lái)產(chǎn)生酒精，而喪失了麥芽特有的香味；由于啤酒花帶有一點(diǎn)苦澀的味道，為了迎合更多人的口味和降低成本，工業(yè)啤酒中往往只投入很少的啤酒花。

眾所周知，可口可樂(lè)打開放久了就是一杯甜得發(fā)膩的深色糖水，很多人喝的就是冰鎮(zhèn)和二氧化碳。工業(yè)啤酒廠商們當(dāng)然不會(huì)放過(guò)向全世界最成功飲料品牌學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，罐裝前人工充氣，打入二氧化碳，既進(jìn)一步降低了酒精含量又可以讓你喝的時(shí)候有更“爽”的錯(cuò)覺。

其實(shí)啤酒不該是這樣的，作為最有深度和廣度的飲料，她可以讓你體會(huì)麥芽的香甜，也能感受到酒花的濃郁，各種酵母帶在發(fā)酵過(guò)程中散發(fā)出的奇妙味道，更不用提添加的各種奇思妙想的輔料，帶來(lái)無(wú)限的可能性。

這種與冷冰、扼殺個(gè)性的工業(yè)體系不同，用強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新自由的釀酒工藝釀造出來(lái)的啤酒，就是精釀啤酒。美國(guó)釀酒師協(xié)會(huì)對(duì)于精釀酒廠做了明確定義，一家精釀酒廠必須是小型的、獨(dú)立的，釀造工藝上必須在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)揮原料的風(fēng)味，盡可能保證精釀文化不被侵蝕。

來(lái)，花15秒鐘記一下這些以后裝逼時(shí)需要用到的姿勢(shì)

【小型】

年產(chǎn)量600萬(wàn)桶（70.2萬(wàn)噸）以下。

【獨(dú)立】

非精釀釀造者或公司機(jī)構(gòu)，其占股份不能超過(guò)25%。

【傳統(tǒng)】

釀造者所釀造的大部分啤酒的風(fēng)味都應(yīng)該是從傳統(tǒng)的或者創(chuàng)新的原料與發(fā)酵工藝中獲得。

那我對(duì)于精釀的定義又是什么？其實(shí)給不出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，味覺體驗(yàn)這種東西，千人千面。但終歸味覺是有記憶的，嘗試想象一個(gè)喝了快20年工業(yè)水啤的人，喝到第一口美式IPA風(fēng)格的精釀啤酒， 整個(gè)人的味蕾都是“不好”的。這里的不好不是指難喝，而是那種強(qiáng)烈的酒花味伴隨琥珀色液體從你喉頭劃過(guò)，味覺和視覺上的雙重沖擊，徹底擊碎了我對(duì)啤酒的認(rèn)知。

一直認(rèn)為“啤酒，水也”，但那一次我體會(huì)到了酒體的概念，那種液體在舌頭上產(chǎn)生的厚度（Boldness）完全和普通啤酒、水不一樣；味覺停留的時(shí)間也更長(zhǎng)，甚至有明顯的層次感（Layers）：伴隨撲鼻而來(lái)的淡淡柑橘味，酒花的苦味先在整個(gè)口腔蔓延，但是隨之而來(lái)的卻是一股甘甜,……是的，那是一次味蕾高潮。

曾經(jīng)在我興致勃勃地向朋友們推薦幾款精釀啤酒的時(shí)候，有人直接說(shuō)，“你這不就是裝逼嗎？”每到這種時(shí)刻，你會(huì)深深地發(fā)現(xiàn)中國(guó)自古以來(lái)豪放的酒桌文化還在潛移默化地荼毒著大多數(shù)人，讓大眾對(duì)啤酒有著深深的誤解。“裝逼”這個(gè)詞，用犬儒、虛無(wú)的態(tài)度消解了一個(gè)人向美好事物靠攏的努力。

王小波說(shuō)，“我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見些有趣的事。”在啤酒這個(gè)事情上，我也想多明白些酒的道理，多嘗一些不同的酒，多遇見些有趣的人。在我們享受精釀的時(shí)候，可以讓我們擁有片刻的自由與快活，三兩杯下肚之后的那種微醺，是我們的追求，而不是狂灌工業(yè)水啤之后帶來(lái)生理上的難受。

可能還是有人會(huì)說(shuō)我裝逼，不過(guò)無(wú)所謂了。裝逼裝得像模像樣，也就成了自己的真學(xué)問(wèn)。而且玩精釀畢竟還屬于有性價(jià)比的裝逼，比起紅酒、干邑、單一麥芽威士忌，啤酒真心最接地氣。所以打開味蕾，擁抱精釀，你的味覺從來(lái)不會(huì)裝逼。